贝多芬的朋友

        美尔策尔（ 1772—1838 ），以发明和制造机械乐器著称于世。 1813 年秋，贝多芬为美尔策尔发明的万能琴（即机械乐队）写作了一部战争交响曲，题为《威灵顿的胜利》或《维多利亚之战》，描写同年 6 月 21 日英将威灵顿在西班牙北部城市维多利亚大败拿破仑的场景。美尔策尔曾经在温克尔（ 1776—1826 ）发明的基础上，创制了今天通用的拍节机。贝多芬首先采用，并按照它每分钟所打的拍数来标明自己作品的速度。贝多芬的助听器，也是 1810 年左右美尔策尔为他制作的。有一次，贝多芬在送美尔策尔出行时，写了首富于风趣的卡农，来歌颂拍节机的创制者。这首象征贝多芬和美尔策尔之间友谊的卡农，后来被贝多芬选进了他的第八交响曲（作品 93 号），成为第二乐章的主题。

芭蕾舞台上的第七交响曲

        瓦格纳称贝多芬的《第七交响曲》（作品 92 号）为 “ 舞蹈的极致 ” 、 “ 最高形式的舞蹈 ” 、 “ 按照理想形式的身体运动的最妙的体现 ” 。据说他曾设想在李斯特的钢琴伴奏下，用舞蹈来表现《第七交响曲》。瓦格纳的理想，后来由俄国舞剧编导马辛实现了。 1938 年，他把这部交响曲编成了芭蕾舞，用来表现一个寓言式的故事情节 —— 世界的创造和毁灭：第一乐章：创造 —— 在创造精神的指引下，混沌世界变成了植物和动物的有秩序的住所。出现了男人和女人，还有危险的蛇。第二乐章：大地 —— 地球上出现了憎恨和强暴。一群男人和女人哀悼着被谋杀的少年。第三乐章：天空 —— 天空中的神和女神对大地上的骚乱无动于衷，依然尽情欢乐。第四乐章：酒色和毁灭 —— 人们沉湎于酒色。神看见他们恶劣地模仿上界的欢乐，因为愤怒而用火毁灭了世界。 1938 年 5 月，这出舞剧由巴西尔的俄国芭蕾舞团在摩纳哥的蒙特卡洛作了第一次演出。

欢乐颂与合唱交响曲

        1793 年 1 月，德国诗人席勒的朋友、波恩大学法学教授菲舍尼希写信给席勒夫人夏洛蒂说： “ 有一位青年 …… 抱着伟大而崇高的志向，要把席勒的《欢乐颂》一节一节地谱成音乐。 ” 这个青年就是贝多芬，当时他住在波恩，只有 23 岁。贝多芬在 1798 年和 1812 年，都曾为《欢乐颂》的音乐起过稿。在 1812 年写的《欢乐颂》主题，后来用于 1814 年 10 月完成的《 C 大调命名日节庆序曲》（作品 115 号）。贝多芬在 1795 年的前后为毕尔格的诗所作的歌曲《互爱》和《合唱交响曲》末乐章中《欢乐颂》的主题，在音调上有密切的联系，可以说是《欢乐颂》主题的前身。后来贝多芬在 1808 年的《 c 小调钢琴合唱幻想曲》（作品 80 号）中又借用这个曲调作为主题，演唱库夫纳歌颂音乐魅力的诗。《钢琴合唱幻想曲》的合唱部分，是为写作《合唱交响曲》的终曲而作的一次尝试。 1824 年 3 月，贝多芬在写给普洛勃斯特的信里说过： “ 《合唱交响曲》的终曲，是按照《钢琴合唱幻想曲》的格调写的，但规模则远较宏大。 ” 由此可见，贝多芬为《欢乐颂》谱曲的意图，从 1793 年开始，前后琢磨了 30 年，才最后在《合唱交响曲》中得以完成。《合唱交响曲》完成于卡尔斯巴德决议后一切自由思想和民主运动都遭到残酷镇压的反动时期。 1824 年 5 月在维也纳刻伦特纳托尔戏院初次演出时，听众反映的热烈是空前的。贝多芬出场时，受到听众五次的鼓掌欢呼，以致警察不得不出面干涉。但站在乐队中背对着听众的贝多芬什么也听不见，幸而女低音歌手翁格尔牵着他的手转过身，才 “ 看到 ” 了听众的欢呼。从初演所引起的异乎寻常的情绪可以看出，歌唱欢乐，也就是歌唱自由，在当时有着何等深切的现实意义。