失聪
当他真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗！起初，只有威格勒医生和斯蒂芬 . 冯 . 勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不！他想起他想写的一切音乐， “ 我要扼住命运的喉咙！ ” 也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。
大师风范
英雄交响曲
贝多芬的心中充满了自由、平等、博爱的理想，他是 1789 年法国资产阶级革命的热烈拥护者。 1798 年，柏纳多特将军（ 1763—1844 ）出任法国驻维也纳大使，贝多芬常到他的家里，并和他周围的人有密切的交往。 1802 年，贝多芬在柏纳多特的提意下，动手写作献给拿破仑的《第三交响曲》。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。 1804 年，贝多芬完成了《第三交响曲》。正当他准备献给拿破仑时，拿破仑称帝的消息传到了维也纳。贝多芬从学生李斯（ 1784—1838 ）那里得知这个消息时，怒气冲冲地吼道： “ 他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君！ ” 说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词撕个粉碎，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐的平息，并允许把这部作品公之于世。 1804 年 12 月，这部交响曲在维也纳罗布科维兹亲王的宫廷里首次演出。 1805 年 4 月在维也纳剧院的第一次公开演出，是由贝多芬亲自指挥的，节目单上写着： “ 一部新的大交响曲，升 D 大调，路德维希 • 凡 • 贝多芬先生作，献给罗布科维兹亲王殿下。 ” 奇怪的是，贝多芬不说是降 E 大调，而说是升 D 大调。 1806 年 10 月总谱出版时，标题页上印着：英雄交响曲为纪念一位伟人而作从此，《第三交响曲》就被称为 “ 英雄交响曲 ” 。
命运交响曲
贝多芬的《 c 小调交响曲》（作品 67 号）开始的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部作品因此被称作《命运交响曲》。《命运交响曲》作于 1805 至 1808 年。贝多芬在 1808 年 11 月写给他的朋友韦格勒（ 1765—1848 ）的信中，就已经说出： “ 我要卡住命运的咽喉，它绝不能把我完全压倒！ ”“ 命运敲门的声音 ” 在 1798 年所作《 c 小调钢琴奏鸣曲》（作品 10 之 1 ）第三乐章中就已经出现过，以后又出现于《 D 大调弦乐四重奏》（作品 18 之 3 ）第三乐章、《热情奏鸣曲》（作品 57 号）第一乐章、第三《列奥诺拉》序曲（作品 72 号）、《降 E 大调弦乐四重奏》（作品 74 号）等一系列作品中。可见，通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道： “ 这就是皇上！ ” 柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争场景，看作是 “ 奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。 ” 舒曼认为： “ 尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力 —— 正象自然界的现象虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。 ”1830 年五、六月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说： “ 这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。 ”1841 年 3 月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说： “ 如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。 ” 他说，他在第一乐章里听到了 “ 那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦 ” ；在第二乐章里听到了 “ 那种爱情的温柔的忧思 ” ；而第三、第四乐章里 “ 用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐 ” ，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的几句话，揭示了《命运交响曲》的精髓。
《月光奏鸣曲》
《月光曲》原名《升 C 小调钢琴奏鸣曲》，又名《月光奏鸣曲》，创作于 1801 年，接近于贝多芬创作的成熟期。这部作品有三个乐章：第一乐章，那支叹息的主题融入了他的耳聋疾患，忧郁的思绪。而第二乐章表现了那种回忆的甜梦，也像憧憬未来的蓝图。第三乐章激动的急板。而这部作品最美丽的，便是第一乐章，让人想起月光。
这首钢琴曲之所以被称为《月光曲》，是由于德国诗人路德维希 • 莱尔斯塔勃听了以后说： “ 听了这首作品的第一乐章，使我想起了瑞士的琉森湖，以及湖面上水波荡漾的皎洁月光。 ” 以后，出版商根据这段话，加上了《月光曲》的标题，关于作曲家在月光下即兴演奏的种种传说便流行起来。其实触动贝多芬创作的不是皎洁如水的月光，而是贝多芬与朱丽叶塔 • 圭查蒂（ 1784—1856 ）第一次恋爱失败后的痛苦心情。
朱丽叶塔 • 圭查蒂是伯爵的女儿，比贝多芬小 14 岁，两人真诚相爱，因门第的鸿沟，又迫使两人分手。贝多芬在遭受这一沉重打击之后，把由封建等级制度造成的内心痛苦和强烈悲愤全部倾泻在这首感情激切、炽热的钢琴曲中。所以，这首曲子是献给她的。
对于这个作品的解释，也许俄国艺术批评家斯塔索夫（ 1824—1906 ）的见解是比较合理的。他在回忆了听李斯特在彼得堡的演奏后，认为这首奏鸣曲是一出完整的悲剧，第一乐章是暝想的柔情和有时充满阴暗预感的精神状态。他在听安东 • 鲁宾斯坦的演奏时也有类似的印象： “…… 从远处、远处，好像从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思；另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆 ……”
绕着《月光》，有一段误传的轶事。世纪上半叶，一位德国音乐评论家发表文章，说贝多芬的《升 C 小调钢琴奏鸣曲》使他联想起 “ 瑞士琉森湖上水波荡漾的月光 ” 。于是精明的出版商即以 “ 月光曲 ” 为标题杜撰了一个动人的 “ 故事 ” ： “ 一天晚上，贝多芬在维也纳郊外散步，忽然听到琴声，而且是他的作品。他寻声走到一幢旧房窗前，发现是一位盲姑娘在演奏。他进屋后才知道她非常喜欢贝多芬的音乐。作曲家非常感动，在月色辉映下，他写下了这首月光曲 ……” 。
这个故事纯属虚构。其实贝多芬写作这部作品时，正值 1801 年，当时他的耳聋疾患日渐严重，失恋的创痛尚未平复，在痛苦的心境中，他写出了这首钢琴奏鸣曲。
这个虚构的故事后来被应用为我国小学五年级语文课本中的课文《月光曲》。
热情奏鸣曲
兴德勒有一次向贝多芬问起《 d 小调奏鸣曲》（作品 31 之 2 ）和《 f 小调奏鸣曲》（作品 57 号）的内容时，贝多芬的回答是： “ 请读莎士比亚的《暴风雨》。 ” 因此前者被称为《暴风雨奏鸣曲》，而后者则由汉堡乐谱出版商克兰茨（ 1789—1870 ）加上了《热情奏鸣曲》的标题。（另一说， “ 热情 ” 的标题是由德国钢琴家、小提琴家、作曲家和指挥家赖内刻（ 1824—1910 ）所加，这似乎是没有根据的。） “ 热情 ” 的标题没有贝多芬的认可，但用于这部英雄豪迈、气势磅礴的作品，是相当恰切的。无产阶级革命导师列宁有一次在莫斯科听到俄国作曲家和指挥家多勃洛文（ 1894—1953 ）演奏这首奏鸣曲后，说道： “ 我不知道还有比《热情奏鸣曲》更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、前所未有的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想：人们能够创造怎样的奇迹啊！ ”1870 年十月三十日，巴黎在普法战争中已经被普鲁士军队包围三个多月了。设在凡尔赛的普鲁士国王威廉的大本营里，铁血宰相俾斯麦正同法国资产阶级政府首脑梯也尔谈判停战条件。这天晚上，曾任德国驻意大利大使的格台尔，在凡尔寒的一架破旧不堪的钢琴上，为俾斯麦演奏了《热情奏鸣曲》。俾斯麦听了最后一个乐章后说： “ 这是整个一代人斗争的嚎哭。 ” 他是从一个嗜血成性的野心家立场来领会贝多芬的 “ 热情 ” 的。他曾说过： “ 要是我能常听这个曲子，我的勇气将不会枯竭 ” ，因为 “ 贝多芬最适合我的神经 ” 。贝多芬在 1801 年六月二十九日说过： “ 我的艺术用以改善可怜的人们的命运。 ” 贝多芬如果地下有知，听说他的音乐为俾斯麦利用，他一定是死不暝目的。
