“捡”了个连队歌手的名儿，程志却无意投奔艺术之门。1965年4月，总政歌舞团派出一支小分队前往位于崇山峻岭中的某部队慰问演出。有一次小分队与连队联欢，战友们高喊：“程志来一个！”面对一帮吃专业饭的，他哪敢上台去“二百五”。可磨不过领导和战友的劝，道声“那就亮亮丑吧”，谁知歌喉一展，竟把那帮行家里手给震了，惹得小分队队长马旋赞叹不已。马旋找到程志问：“小鬼，是谁教你唱歌的？”程志说：“跟电影里学的，唱得不好，瞎哼哼。”马旋说：“你的嗓子不错，就这么唱，挺好。”马旋并非只是对一个业余歌手的鼓励，而是以自己敏锐的艺术感觉，洞察到了程志身上巨大的声乐天赋。

　　程志是幸运的。马旋出于对一块璞玉的珍惜与垂爱，为给程志创造成才条件而费了半年多的奔波与周折。他甚至亲自到程志家里说服他父母准其改行唱歌。这一切均不为程志所知。当总政歌舞团的一纸调令飞来时，程志竟颇感意外。他想不到远在北京的马旋老师如此器重他。他毫无思想准备，不过，既然已成事实，那就服从组织的安排呗。于是，就这样偶然地被动地进入总政歌舞团合唱队，当了一名合唱演员，从此便与唱歌结下了不解之缘。

　　断而又续的艺术路

　　程志的一贯准则是不干则罢，要干就得干好。既然自己从大山里被“发掘”到京城唱歌，那就得唱他个无愧于自己。他的嗓门倒是比他1.82米的个头高，一唱震耳，可尚处于待修剪的原始状态，半路出家，丝毫不通乐理知识，不过是个专业队伍里的业余法儿。怎么办？不是有那么个“学”字的准备着吗？好在京城行家如云，凡是能找到的老师他都不放过，虚心请教，潜心钻研，用心修正，一番工夫，几番心血，很快就和连队歌手的水平拉开了档次。然而，好景不长。“文革”浪潮风起云涌，全国一片混乱，处于波峰浪尖的首都更是混乱一片。程志却把“革命”的喧声关在窗外，依然练声唱歌。

　　四处张扬着伪革命者的暴力，声乐道路上求索的艰难与无望，令程志感到前途渺茫，内心极度苦楚。他向人讨教，得到的回答却是：“你咋这么不识时务？都什么时候了还学那个干吗？要革命啊！”他想：我程志调歌舞团为的就是唱歌，如今歌唱不了，学艺路不畅，还呆在这里虚图个啥？于是请调报告呈将上去，理由简单而充分：下部队接受锻炼。

　　程志就这样到了湖南(图库)某独立师，先是在业余宣传队，后又转达入篮球队，“移情别恋”改行打篮球了。和声乐作短暂小别后，又一个奇迹般的偶然机会，使打了半年篮球的程志与艺术的红线断而又续。

　　原来，在湖南省军区宣传队有个队员叫陈国强，曾就一些声乐问题常向程志请教。后来他到了广州军区“海上文化工作队”，歌喉很得团里赞赏。问他师从何人，答曰：“程志就是这么教唱的。”对方一听，陈国强唱得已有些火候，那个程志一定差不了。“海上文化工队”需要人才，遂对程志动了“挖”念。该队早先由陶铸同志组建，随后黄永胜、林彪看好相继插手，轰轰烈烈名噪一时，被誉为“海上文化轻骑兵”。程志又这般离奇地去了广州，并幸遇了他真正的启蒙恩师岑冰，迎来了他声乐艺术上的转达折期。岑冰是我国著名男高音歌唱家和教育家，带出过韦唯、牟玄甫、朱明瑛等一批明星弟子。程志有幸得了他科学的点化和智慧的雕琢，开始运用科学的技法去控制和挖掘自己玄妙难调的嗓音，从自然王国进入艺术王国。恩师虽难得，相处却不长。1971年，林彪折戟沉沙，曾被他树为“红旗”的“文化轻骑兵”，转眼成了“黑旗”。旗倒人散，程志何去何从，再度茫然。

　　万幸的是，总政歌舞团此时恢复了正常演出，程志的名字被再度填入歌舞团合唱队的花名册。凭程志现在的功力，已不安于把一大堆人的嗓子捆在一起的合唱方式。他不断“装修”自己的嗓子，使其更加鲜活透亮。工资仅60多元的他，省吃俭用，将积蓄倾囊而出，并东凑西借购买上千元的录音机，自唱自录，再与唱片反复比较，从中细细品味咀嚼，慢慢摸索修正。为了追求更佳的录音效果，他干瘪的钱包还死死追随录音机的更新换代，尽照最新产品一台又一台地买，以至成了“欠帐大户”。录音机，程志至今依然保存完好，这些无言的老师，记录了他的演唱水平跃上一个个新台阶的轨迹。